日本版『50 回目のファーストキス』は、アメリカ版のロマンスを単純にリメイクするのではなく、日本特有の繊細さで、不条理に見える設定を愛と守りについての優しい寓話に変えた。
この映画で最も心を打つのは、主人公たちの 50 回のファーストキスではなく、瑠衣の家族が日々繰り返す静かな犠牲だ。父の携帯が永遠に事故当日のままであること、何百部も用意された同じ新聞、365 回の同じ誕生日。これらの細部が、「愛は同じ一日を一万回繰り返すこと」という重みを具象化している。彼らは最も不器用で最も偉大な方法で、瑠衣に傷つかない世界を作り上げた。
大輔の恋は別の問いに答えてくれる。記憶が消えても、愛に意味はあるのか？映画の答えはイエスだ。瑠衣のアトリエに、知らないけれどどこか懐かしい男の肖像画がたくさん飾られ、毎晩「会ったことのない」人の夢を見るとき、私たちは理解する。本当の愛は記憶に留まるのではなく、無意識に刻まれ、体の本能になるのだと。
さらに素晴らしいのは、この映画が愛を一方的な犠牲として描いていないことだ。大輔は最終的に恋を手に入れると同時に、天文学者としての夢も叶えた。これは私たちに教えてくれる。最高の愛は、相手のために自分を捨てることではなく、相手を連れて、より広い未来へ向かうことだと。
福田雄一は彼特有のコメディ手法で、記憶喪失という重いテーマの重圧を和らげた。笑いの裏には、「本当の愛とは何か」という最も素朴で最も深い問いへの答えがある。